Un dia, el paraiglies sorti del seu amagatall, de pols i miséries, del magatzem
de la botiga del barri. Estava molt orgullés, ell, que era el més precios de tots
amb el seu estampat de flors de colors i puntets ataronjats. Per fi s’havien
dignat a treure’l d’aquell indret on quasi no es podia respirar, arrambat a trenta
paraigies de menys qualitat que ell.

Era vera que era molt bonic, perd no tant com per creure’s el gall del galliner.

El va comprar una dona major, devia tenir uns seixanta-cinc anys, era molt
maternal i molt seva, una dona corrent.

La seva neta tenia al cap un paraigiies que havia vist al mostrador d’'una botiga.
La padrina, animada, va fer tot el poble cercant un paraigiies com aquell o més
bonic.

A la fi el va trobar. No era tan bell com I'altre, pero a la seva neta li encantaria,
n'estava segura.

En arribar a casa el deixa embolicat damunt I'escriptori, prop de la maquina
d’escriure.

Ell no podia veure res, pero sentia les olors i les veus; percebia les coses.
Sentia 'olor de I'ensaimada del forn del costat, I'olor de la tinta de la maquina
d’escriure, I'olor de paper vell dels llibres de la llibreria, I'olor de la fusta de
principis del segle anterior, I'olor del suavitzant de la rentadora i totes les olors
qgue hi ha en una casa normal.

De cop comencga a percebre una olor més forta que les altres. Era I'olor d’'una
vella maquina d’escriure, atrotinada i inteleligent.

No era com la resta de paraigues que havia conegut al llarg de la seva llarga
vida, de quasi dos mesos, des que havia sortit d’aquella fabrica del Vietnam.

La maquina pareixia felic i pacient, com si ja ho hagués aconseguit tot en
aguesta vida i ja sols esperés I'hora de la mort com a part de la seva llarga i
profitosa vida.

Qui sap quants documents havia escrit, quants de poemes romantics d’aquests
que s’han de llegir a la vora del foc, quants contes, quantes histories havia
escrit aquella olorosa maquina d’escriure.

El paraigles estava content i indignat alhora. L’havien tret d’alla, pero el paper
d’embolicar no estava a la seva altura. No era més que un tros de paper de
colors llampants fet a la Xina, qui sap feia quant.

Per la seva banda la maquina d’escriure no se n'havia adonat de l'arribada del
paraigues. Estava absorta recordant la vegada que el seu primer propietari li
havia escrit una carta d’amor a la seva alslota. Una carta d’'una tendresa
esborronadora, on li proclamava amor etern i fidelitat absoluta.

Cada vegada que recordava aquella carta li venien ganes de plorar d’emocio.

A ella li agradaven aquelles histories d’amor romantiques i impossibles, pero
sabia que ella ja no era una joveneta i que ja no seria capag¢ de viure’'n cap.
Perd seguia somiant-hi.

El paraiglies comenca a sentir molts de renous, com a passes.

Era la padrina, aquella dona tan maternal i tan seva, que venia a cercar-lo per
mostrar-li a la seva neta.

L’agafa d’'una manera un poc estranya, com qui agafa un nin petit en bragos. |
el dugués fins a la cuina, on I'esperava tota la familia amb la petita asseguda
enmig en una espécie de cadira estranya.

El paraiglies s’estava marejant. Tantes voltes havia fet que ja ni sabia on era.
De cop comenca a veure un poc de llum de fluorescent barat de cuina. De cop



una ma el comenca a grapejar. D’'un costat a l'altre, damunt cap avall. Era la
nina que obria 'embolcall frenéticament.

La nina queda impressionada. El paraiglies era precios. Es posa a jugar amb
ell. Li feia fer voltes, I'obria, el tancava i el tractava com si fos una pepa.

Fins que es va adormir, amb ell a les mans, al sofa de casa de la seva padrina.
La padrina, que havia estat tot el temps observant-los, el va anar a tapar amb
una manta i s’emporta el paraiglies a la paraigliera, on la maquina d’escriure
comenca a notar la seva presencia.

Era una presencia un poc singular. Era nova i diferent. Era inexperta, pero amb
una voluntat de ferro. També es creia superior a la resta, com si fos més bo
només per ser qui era.

Si no era més que un paraigies qualsevol!

Tot i no ser més que un paraiglies qualsevol li crida I'atencié.

Com podia ser tan poc i creure’s tan perfecte?

Era diferent de tots els seus amos, que havien estat cultes i intelsligents.

El paraiglies notava que aquella maquina d’escriure pensava en ell, pero no la
volia destorbar. No volia molestar-la amb les seves impertinéncies de mascle
alfa prepotent i arrogant. Volia que es fixas en ell i que se n’enamoras i viure
una historia d’amor sordida i estupida al voltant de la mediterrania.

“Que faig? Intent comunicar-me amb ella? No puc! Es massa impossible per
jo.

El pobre paraiglies s’havia enamorat d’aquella vella maquina d’escriure. Pobre
paraigiies! Quina vida I'esperava! Essent la mascota d’'una nineta, amb ansies
de poder i perdudament enamorat d’'una maquina d’escriure atrotinada i savia.
Hauria de fer alguna cosa, algun canvi.

Els canvis poden ser artificials: provocats per l'activitat de les persones en el
medi. S6n en temps socials durant un curt interval de temps.

Segons la durada, els canvis poden ser graduals, €s a dir, durant un llarg
periode de temps o rapids, és a dir, curts, perd molt grans. Hi ha canvis a
escala global, com I'extincio dels dinosaures, n’hi ha d’intims, com la caiguda
d’un pétal de rosa.

El nostre paraiglies en necessitava un de gran i potent.

El desti estava de part seva. La padrina va voler fer dissabte al despatx, on hi
havia el paraigies i la maquina d’escriure.

Comenca traient trastos de I'habitacid, alguns eren per llencar, d'altres eren
simplement per arreglar, o canviar de lloc.

Arriba el torn del paraigies i la paraiglera. El paraiglies resava perqué
I'acostassin a la maquina d’escriure i aixi poder passar el temps observant-la i
admirant-la.

La sort estava de part seva, aixi que el varen posar als peus de la taula on
descansava la seva estimadissima maquina d’escriure.

- Oh estimadissima meva, si em volguéssiu escoltar, una cosa uns voldria jo
contar, vos que sou bella i hermosa, ajuntau-vos amb jo i siau ma senyora

La maquina d’escriure se sentia abrumada per tanta passio. Ella que mai havia
experimentat ser I'objecte de les passions d’algu!

Quina meravella, se sentia especial i viva, alhora que un poc humiliada ja que
creia que no mereixia cap d’aquelles atencions, a part que ja no tenia I'edat ni
el cos per aquell tipus de coses.

Una senyora com ella, interessada en un paraigies com aquell?

Tan prepotent, tan estupid, tan jove, tan ingenu, tan mono.



Com era d’esperar, ella també s’enamora d’ell.

Quina estranya parella! Ella una maquina descriure i ell un paraigties, on
podrien fondre el seu amor?

El lloc de les trobades amoroses, va ser el vell forn de llenya, que només
s’'usava el dia de Nadal per fer el rostit i per Pasqua, que l'utilitzaven per coure
les panades, els rubiols i els crespells que feien els infants.

Quan es trobaven, ell li deia coses boniques, belles, formoses, pero no tant
com ella.

Ella li explicava les seves experiéncies, podia recitar-li trossos de cartes d’amor
d’altres persones, pero cap era exactament el que ella volia dir-li, pero de totes
maneres, ella no trobava cap frase, cap paraula, per poder expressar aquella
sensacid. Com papallones a I'estbmac.

Una nit com qualsevol altra, diferent, pero a la vegada igual, feren una de les
seves estranyes trobades.

Va ser magnifica: rigueren i, per primera vegada, ella li confessa els seus
sentiments més intims:

- T’estim

- Com que m’estimes?

- Si, t'estim

- I m’ho dius aixi, de cop?

- Si, no ho puc fer?

- Si, és clar, només que €s un poc estrany.

- Encara m’enfadaré i no t’ho tornaré a dir!

- No, per favor reina del meu cor, diga-m’ho un altre pic.

- TESTIM!

Una nit fantastica, la millor de totes. Pero la sort, quina gran enemiga, els va
jugar una mala passada.

S’adormiren a un raconet amagat del forn, amb la certesa que el dia seguent
podrien tornar tranquilslament al seu lloc i seguir somiant en aquelles nits
fabuloses. Pero ells, pobrets innocents, no sabien quin dia era.

Era, com no: El dia de Nadal, el vint-i-cinc de desembre!

El dia en qué tota la familia es reunia al voltant d’'una taula a menjar sopa
farcida i rostit d’aquell que no es pot menjar cada dia, tan sols els dies
importants.

La padrina, ma innocent del desti cruel, ana a encendre el foc del forn.
“Comenca a fer calor” pensa la maquina d’escriure, perd no es preocupa gaire,
tenia el paraiguies devora dormint feligment, aixi que es torna a dormir.

La mort els arriba a un moment dolg¢ de la vida, al voltant d’'una data
assenyalada, deixaren el mon. Moriren I'un en bragos de [laltra, dormint
placidament,

Calcinats, massa felicos per saber reaccionar.

La neta, en descobrir que el paraigies, que ja estava una mica atrotinat dels
cops i les hosties que havia rebut, havia acabat fos al forn juntament amb la
maquina d’escriure amb la qual era tan divertit jugar a fer d’oficinista, va tenir
un disgust molt gros.

Perd no li dura molt. Els reis li van dur una preciosa bicicleta vermella, amb un
casc negre per evitar rompre’s la crisma.

En fi. Quina historia més trista, o0 més bella, qui sap!



